
La mia Rabbia rossa e nera 
 
La Rabbia è rossa impastata di nero; è vestita con i colori che per anni ho amato 
indossare, con i quali una sera ho dipinto il mio corpo per poi lasciarlo strisciare su un 
lenzuolo bianco che copriva il pavimento e, con gli occhi chiusi, mi sono modellata su 
quelle vibrazioni disarmoniche e violente che erano la martellante musica dentro di me.  
Impazzite crome acute e viola e stridenti di pianoforti avvelenati, di colleriche trombe 
stizzite dalle guance gonfie di sopportazione, di sbuffanti, soffianti, lunghi suoni di oboi si 
sono disegnate su quel candore e avevano la bellezza dei cavalli al galoppo, la maestosità 
delle valchirie belligeranti come le onde d’inverno. 
Quella musica di guerra impresse la sua forma di ali di farfalla; rimase a lungo prigioniera 
di quel lenzuolo dalle trame delicate come un tatuaggio dell’anima. 
Da mesi viaggio in quei colori, in quella musica; da mesi sogno di sanguinosi duelli dove il 
Pianto ha sempre la meglio e viene a dilagare, nemico bagnato, sul mio fuoco di cerino e 
mi fa inciampare le parole, le aggredisce di soppiatto, le tradisce all’interno, le strozza alla 
gola e le uccide tra i denti. 
Sua compagna giurata è la Paura vestita di cristallo, trasparente signora dal ghigno 
trionfante che con passo cadenzato incede nel mio cuore, imperversa sovrana nei miei più 
profondi corridoi, oscura ogni luce e fa impazzire la Ragione, lasciando delirare di follia la 
mia povera Voce Contraria. 
 
Divenni un giorno la fragilità di un calice di vetro sospeso sull’orlo della modesta ma fatale 
altezza di un tavolo.  
Il tempo di uno spasmo e mi vidi scivolare.  
Irrimediabilmente perduta.  
Fino a terra. 
L’infrangersi del cristallo ruppe d’improvviso il silenzio. 
Sciolse quel nodo di pianto e la paura ammutolì dietro un angolo. 
Quando abbassai lo sguardo lo vidi frantumato il calice delicato.  
Al posto mio.  
Per chissà quale arcano disegno.  
Le mie dita si accarezzarono tra loro, morsi le mie labbra assaporandole a lungo.  
Ancora carne e sangue, ancora nella mia pelle.  
E intera. 
Fu allora che uscì fuori.  
Perché era giusto. Per troppo tempo era stata prigioniera e rischiava di intossicarsi e di 
perdere la sua pura identità. 
Quando le calpestarono la dignità, non chiese più permesso e la sentii prima ribollire nel 
calderone delle viscere e poi prendere il volo, finalmente fuori di qui.  
La mia Rabbia rossa e nera. La mia verità senza più trucco e diplomazia.  
Volteggiava alta sulla città, aveva un discernimento chiaro e davanti a se l’orizzonte si 
apriva ampio, tinteggiato della luminosità dell’oro di Ofir.  
Vestiva gli stracci dei popoli di ogni Meridione, aveva le trecce infuocate di tutte le streghe 
che nei secoli bruciarono indifese su roghi improvvisati nelle piazze dei paesi, aveva la 
fame che faceva delirare, che infrangeva la Legge e spingeva a rubare la notte, era 
animata dalla fantasia visionaria dei folli, era maleducata e scomposta, usava un 
linguaggio appena inventato e quando planò a inumidirsi le piume sulle creste del mare, 
specchiandosi si trovò bellissima.  
Bruciò la sua chiara libertà alle soglie del sole.  
 
E la persi di vista. 



 
Viaggiando nella mia vita a ritroso la ritrovai in un autobus verde, come quelli che si 
potevano vedere a Roma fino a vent’anni fa.  
Faceva il giro di un quartiere di periferia, entrava per strade strette, vocianti di donne che 
raccoglievano i panni stesi sui davanzali, mentre chiamavano i figli che si trattenevano 
ancora un po’ a giocare in quei cortili dove non batteva la luce, girava angoli di muri che 
trasudavano una noia sorniona, un lento trascinarsi di giorni fino a quando la sera non 
scendeva ad acquietare i brusii, per ricominciare, uguale a ieri, domani. 
L’autobus ad ogni fermata rastrellava bambini cenciosi con le cartelle a tracollo per 
condurli a scuola.  
 
Lei era una piccola tigre, capelli castani sottili e sedeva ai posti di dietro.  
 
Lei era solita sentirsi straniera nel mondo e guardava fuori dal finestrino, ché tanto le sue 
libere associazioni non le capiva nessuno dei compagni e tanto meno i suoi nonni. 
Al suo fianco dondolavano le lucide scarpette di Priscilla, nere con i fiocchetti rossi, legate 
al collo del piede di una gamba paffuta. Troppo paffuta per quel branco di maschi. 
Quando le risate divennero un coro sguaiato e vide le lacrime di quella grande bambina 
cadere dolorose e silenziose su quel nero e quel rosso, una vampata le colorò le guance e 
la fece scattare in piedi. La luce che le incendiava gli occhi si trasformò in parole: non più 
tradite ma infuocate e sonore a schiaffeggiare una per una quelle infide iene. Non fu 
importante se ne ricevette di più cattive che si annidarono nelle pieghe dell’inconscio. 
Semplicemente fu bello il bianco sorriso di Priscilla appena nascente dal suo pianto 
brumoso. 
 
E’ passato del tempo da quella mattina. Per le vie di Roma gli autobus hanno colorato per 
anni di arancione le sue strade, poi sono divenuti rossi strali veloci. 
Oggi sono accoccolata in uno dei sedili di dietro, dai vetri scorre la mia amata città. Sorrido 
con una consapevolezza nuova e sono più leggera. 
 
Mia madrina fu la Paura che mi cucì addosso un corpo di cristallo, cui un calice delicato 
fece il dono di una vita in più. E andrò in mille pezzi un giorno. Forse. 
Ma ora – come il carro di Elia – voglio bruciare. 
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